少空间，肩膀靠在枕头上，熟悉的体重压住傅错的被子。
漆黑的病房里有种隐蔽的幸福感，像他们在出租屋的第一夜，谁都不敢发出声音，爱得偷偷摸摸，小心翼翼。
还有六个小时就天亮了，傅错在心里倒数着，舍不得闭眼。
“你睡吧。”隋轻驰低头看着他，“我陪着你。”
“我睡不着。我们聊天吧。”
“聊什么？”隋轻驰想了想，“你外婆会不会对你很失望，怎么找了个男的？如果她气得要打你，我就挡你前面，让她打我，我会好好跟她道歉。”
傅错哑哑地笑起来：“不会的，她人很豁达，她会说‘虽然不是女孩子，有点遗憾，还好长得好看，歌还唱得好听’。”
隋轻驰笑：“我也就这两个优点了。”
“她还会说，‘小隋还是很可爱的，虽然爱闯祸，但他脑子聪明，会赚钱，男友力还强’，”他看了隋轻驰一眼，“这么一数你优点挺多的。”
隋轻驰无声地笑了笑，看了眼病房外，压低声音说：“我技术还好。”
傅错无话可说，隋轻驰躺的位置比他略高一点，说话时下巴贴得他很近，暧昧的呼吸轻轻喷在他眼皮上方。
“聊聊深渊大王吧。”傅错说。
“深渊大王……”隋轻驰喃道，“它是我这辈子见过的最傲娇的猫。”他看了眼傅错，“但他喜欢你。”它第一眼就喜欢上你了，它是只眼光很好的猫，它像在提醒我，不要错过你。
“可我觉得它更喜欢你。”傅错说，“你每次喂它吃完走的时候，它都会钻出来偷看你，一直看着你走远。你说得对，它是世界上最傲娇的猫。”
隋轻驰沉默了许久，轻声说：“……我还是觉得对不起它。”他看着天花板，“我有时候真的很想它。”
“你现在有狗东西了。”傅错说，“它还好吗？”
“我把它寄养在钟岛那儿了。”
“钟岛？”
“他不是长得像我吗？希望它能把钟岛当成我。”
傅错看着隋轻驰忽然安静下来的侧脸，没有说话，过了很久，他说：“结婚后我想住在海边，每天看着海上日出，一辈子心里都不会有阴影。”
“好，”隋轻驰应道，“我们住海边，看日出，吃海鲜，一起浪。”
傅错没忍住笑出声。
“还想什么？”隋轻驰问。
我还想和你白头到老。傅错在心中说，等我们七老八十了，如果其中一个病了，另一个就可以陪他一起死，我们挑个舒服的日子，躺在床上，闭上眼，听着海浪声，像睡过去一样，死亡会像水一样漫进卧室，淹没我们的床，淹没你，淹没我。
“我还想听你唱歌，每天看着海上日出，听你唱歌，下辈子都不会有阴影。”
“每天都听你不会听腻吗？”
“不会，”傅错说，“你的声音会变的，你会老的隋轻驰，每一个阶段都是不一样的，又不是单曲回圈。”
隋轻驰肩膀从枕头上放下来，向下和他躺在一起，带着叹息低声说：“但我喜欢单曲回圈。”
然后他们都没有再说话，只是拥抱着彼此。
天亮了，人们醒来，医院开始忙碌，这一刻来得让人措手不及。
傅错的手术安排在上午十点，移动病床推入手术区，隋轻驰无法再陪他走完剩下的路，他停在门外。医务人员拉开手术区的大门，病床即将推入门后时隋轻驰忽然伸手一把按在病床扶手上。
推床被他按得猛地停住，轮子在地板上发出“吱呀”一声，医务人员抬头看着他，隋轻驰没管别人，走到床前，低头对他说了四个字：
“一会儿见。”
隋轻驰握住他的手，是像从前他们在西风时兄弟般的一握，只是握得很紧，然后在自己胸口压了一下，才松开。
医务人员推走了病床，傅错扭头看着隋轻驰的身影被那扇门挡在外面，如果这是他一生最后的画面，那隋轻驰已经陪他走到了人生前的最后几分钟，如果他能幸运地挺过来，他会一辈子记得这个画面，一辈子都不敢再和他分开这么长的距离。
躺到无影灯下，那灯很亮，四周便显得很暗，他不希望这是留在他脑海里最后的记忆，就一直回想，像在给自己倒带，想隋轻驰充满力量的右手握住他时的感觉，想手背压在隋轻驰胸口时他胸膛的触♪感，想他结实的心跳……
隋轻驰现在就等在外面，要经受四五个钟头的煎熬，他不知道隋轻驰是不是还像他这几天看起来的那么平静，用尽最大努力装作若无其事，也可能是真的已经若无其事，所以才会问“我们还有多少时间”，才会说什么“最好见到我们的人都忘不掉我们”时，会说“希望它把钟岛当成我”。
你还是没有变，隋轻驰，你够狠的，就没有给我留退路，我只能拼了命地活着。可是假如我背水一战还是输了怎么办？
留置针扎入静脉，傅错想起在决定做手术的那个下午，他借了一把木吉他，一个人去了附近的公园。
他找了一处风景不错的地方，抱着那把借来的木吉他，把手机架好，打开了录影，镜头正中央出现吉他的琴桥，六根琴弦在阳光下闪烁着，他抱着吉他向后退去，镜头框住了穿著白T恤坐在长椅上的他，背后是树木和草坪，阳光照着他，瞧不出病态和憔悴。
他对着那只手机，想象对面是几日后将要看到这段视讯的隋轻驰，说：“西风主唱隋轻驰先生，我有一首歌要送给你。”
然后低下头，拨动琴弦，手指有些不利索了，但指腹重新碰触琴弦的感觉颇令他怀念，这一串清脆的吉他音陪伴了他一生，音乐是他人生中无法抛却的存在。
他弹的是《Beautiful》，西风的第一首歌，到歌词的地方他没有唱，只是轻轻哼着。第一句歌词冲到嘴边，眼泪也冲到了眼睛，这是最初的歌，可能也是最后的歌，他没法唱。＠思＠兔＠网＠
哼完这首歌，他抱起吉他，瞧了瞧琴头卷曲的琴弦，说：“这是我在吉他店找一位黑人小伙儿借的，他和你一样，都不剪吉他弦，这方面我有点强迫症，看到那些没修剪好的吉他就总想把它们剪齐了，现在竟然也习惯了，可能是和你在一起的时间太久了。”他拨了拨琴头弯卷的琴弦，对手机那头说，“你真的把我‘掰弯’了。”
他把木吉他放到一旁，靠着揹包，弓着背，正对着萤幕，说：
“我有一个秘密要告诉你，你准备一下知道。”说到这里停了停，公园里一阵暖风浩荡，吹动他身上的T恤，“准备好了吗？三……二……一。”
他自己倒数，数完还拍了一下手掌，笑起来，然后对着镜头，很认真说：
“Beautiful这首歌，是写给你的。”
他都能想象，在时空的那头，隋轻驰看到这里时会皱起眉，苦笑着说“不可能，我不信……”的样子。
“其实在学校走廊的拐角，在你骂我鸡婆男之前，我们就见过面了，20XX年9月17号，在一辆大巴车上，111路，有点旧了，红色的车身，那天你戴着一顶白色的棒球帽，”说着从一旁的揹包里拿出一顶棒球帽戴上，把帽檐往下压了压，学隋轻驰压到了差不多眉毛的高度，发现这样只能稍微扬起头才能有宽阔的视野，真的好中二，要酷要帅唯独不要视野，“是不是你，隋轻驰？那天路过看到这个同款的就买了，没想到这么贵，”他把帽子摘下来，拿在手里，看着上面NY两个重叠的字母，唏嘘道，“你那时真是个小少爷。”
眼前又浮现那天在车上的情形，那个少年，那双眼睛，人生或许真的没什么意义，往后的一切快乐痛苦竟然都只起源于这么概率的一个瞬间。但它毕竟精彩。
“那时我还不知道你的名字。”他注视着镜头，情不自禁道，“我还不知道你的名字，就已经给你写歌了。”
公园的那头有人在喊着什么，也许是一条金毛的名字，他想起了狗东西，回过神，继续录着视讯：
“我们在出租屋里看过一部电影，叫《美国往事》，是你挑的，我觉得有些内容还挺劲爆的，结果你看睡着了，你要是看到了一定会提起精神。不多说了，哪天你再自己看看吧。我记得那部电影里有一段话，前几天我还特意重温了一遍，把它背下来了，”他低头瞄了一眼掌心，抬头用英文说，“‘当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切，你的存在对我很重要。’”顿了顿，“可你都猜到了。你为什么要猜到呢？如果你没有猜到，以后每年都会收到我寄给你的一张明信片，我都想好了，最开始一年一张，以后两年一张，再三年一张，五年一张，这样慢慢你就会淡忘我，最后一张明信片我会送你一张来自月球的，如果计算得没错，那时你应该已经80岁了。”
八十岁的隋轻驰会是什么样子，他会是一个人，还是有了新的所爱，养过几只狗，几只猫，会不会每年去寄明信片的国家旅游，顺便找找他，会不会在人群中看到一个像他的人，有一点热泪盈眶？
“开玩笑的，没有这种定时寄明信片的服务，而且我早就决定动手术了，趁现在头发还没剃，来这边录这个视讯给你。我还记得那年你打完架去医院缝针，医生说要剃头发时你惶恐的表情，医生推你头发时你拿手遮着眼睛，掩耳盗铃的样子真的好笑，那大夫按着你后脑勺说你嫌丑就别跟人打架啊……其实后来剃了板寸，把AK和谭思都帅到了，反而我就不一定行了，可能真的会很丑，这么丑，最不想被你看到，哪怕你是这个世界上最不会嫌弃我的那一个……很抱歉没有第一时间告诉你真相，因为我脑子里长了东西，生命最后的时刻，姿态一定不那么好看，我只想你记住我最好时的样子。我希望你记住我能打十三个水漂的样子，记住我打篮球的样子，我弹吉他的样子。你把它们都记住好吗？”
他有些哽咽了，又努力忍住了，他还没说最重要的那句话：
“不管手术结果如何，我都希望你好好地活下去。隋轻驰，我不稀罕天堂，也不想去地狱，我最留恋这个人间。你别再瞎跟着我跑了，你去的那些地方未必有我，如果你想我了，你就唱我们的歌，我就在那些歌里。不然我们为什么写歌呢？因为人间值得。”
他说得那般恳切，在心底他几乎已经跪下了，求你不要追着我死，就算你现在觉得它不值得，请你再耐心等一等，再相信我一次。
“我在膝上型电脑里留了六首歌给你，是这段时间写的，里面有我作为一个音乐人最美好的模样。如果什么时候你觉得准备好了，不再悲伤了，就把它们做出来，唱给所有人听，唱给花草树木，宇宙星辰，让我活在你的歌里