机，一副理所当然的过来人语气：“你结婚之后你就知道了，两个人生活在一起总有一个人会变的，不是她变，就是你变。我又不舍得让她变，所以只好自己变了。”
祁一听完后表情一异，立马坐了起来。
林宇清好奇：“你怎么了？”
祁一挤眉弄眼地摆出一个别扭的表情，语气玩笑：“很久没被别人塞过狗粮了，感觉胃有些泛酸。”
“……”林宇清起身，拉开椅子坐在电子琴旁边，指了指前面的空位，“那你可能是不累了，再过来唱几句找找调，就放你去吃饭。”
“这个谱子都快刻进我的DNA了。”祁一长叹一口气，拿着歌词坐在琴前面，看见林宇清熟练地除错音色，突然有些好奇，扒在琴前面问，“不过，林老师，你现在为什么给别人写歌做音乐，但是不自己唱呢？”
林宇清想了想，道：“吃饭有吃饭的乐趣，做饭也有做饭的乐趣，我现在更喜欢‘制作’，等以后我要是想‘表演’，再唱吧。”
“而且……”
祁一以为他要说一个正经的理由：“而且什么？”
林宇清捂脸，露出一个甜蜜的傻笑：“而且我结婚了呀，怎么能抛头露面呢，要是被外面的女孩看上了怎么办，多危险啊。”
祁一：“……”
——鸡皮疙瘩，我鸡皮疙瘩起来了。
这个人性格完全变了吧！这难道就是嫁给女人的可怕吗，周行云以后不会也这样吧，而且，总感觉要是周行云和女人结婚，他才是生孩子的那个，这样想还挺合适的。祁一思维无限发散开始胡思乱想之后，情不自禁脑补了一下周行云怀孕的模样，然后“噗”的笑出了声。
林宇清：？
远在城市彼端的周行云突然感觉到脊背发凉。
离最终表演的舞台没剩几天，祁一确确实实感到了辛苦。晚上的时候他趴在床上给顾凌打电话撒娇，说自己好累哦，企图得到一些甜言蜜语的哄慰。
顾凌哀叹一声：“我也好累啊，我这个boss已经打了十五遍了，还没打过去。”
“……”祁一一时不知道顾凌是在以卖惨的方式安慰他，还是在炫耀自己天天都在打游戏，顿了半晌，愣愣道，“那，是这个游戏太难了吗？”
“啊，是啊，太难了，我当初就不该选最高难度……”
顾凌好像罕见的燃起了一些激情，语气一改懒散，噼里啪啦地说了一大堆，祁一不打游戏，压根儿就听不懂他在说什么，听见顾凌说自己手残，还在纳闷：手残？残疾吗……？顾哥手指健全又修长漂亮，为什么要自己咒自己呢。
顾凌说了半天，发现祁一没有回应，才懊恼地反应过来，心想自己不应该去安慰祁一吗，怎么倒是说起自己来了，连忙抱歉：“我好像一个激动说多了，……你今天很辛苦吗，练得怎么样？”
“没事。”祁一转了个身，躺在床上看着天花板，情不自禁露出了笑容，表情舒展开来，“听到顾哥能对我说自己的事情，我……还挺开心的，有一种，我是你的‘自己人’的感觉……”
话一说完，祁一就害臊了，耳根红得熟练无比，简直可以归为他的一项传统艺能了。
顾凌在电话另一边不语了片刻，然后低声笑了。祁一听到顾凌笑，就更加难为情了，紧接着就听见顾凌开始变本加厉：“你当然是我的自己人，为了加深你这一印象，要不要喊我一声老公？”
祁一恼羞成怒地坐起来：“顾哥！”
顾凌仿佛看到了猫咪炸毛，连忙顺：“你这不是挺有精神的，好了，逗你玩的。”
“……”祁一咬着唇，红着脸躺回去。
顾凌消停片刻，又忍不住继续：“不过我真的挺想听的，要不你喊一声？”
祁一结结巴巴：“我、我……”
半天憋不出一个屁。
顾凌忍笑：“算了，等你脸皮继续长厚点，我再提要求吧。”
……
白天，祁一又一次在练习时累趴下，林宇清在旁边摇头叹气：“你也太笨拙了，怎么就达不到我的要求呢。”
祁一面如死灰地蹲在墙角，感觉魂都要从嘴里跑出来了：“你别用你的要求来要求我呀，我和林老师你能是一种人吗……”
林宇清摸了摸下巴：“要是孟皎和云溪的话……罢了，他们那种要靠天赋，你怎么也做不到的。”
祁一坐在墙边，仰头长长叹了口气，抬眼看向林宇清，问道：“林老师，你以前在台上唱歌跳舞的时候，会想些什么呢。”
“我回忆回忆……”林宇清边喝水，在前面坐下，面不改色道，“大概是，‘我好厉害’、‘我好帅’之类的吧。”
“……”祁一默默吐槽，“看不出来，你内心原来这么自恋吗。”
林宇清：“不管是谁，站在台上表演的时候，应该都是开心的。”
祁一摇头：“不啊，我就没有开心过，每次上台我都挺害怕的。”
林宇清一秒变冷酷：“哦，那很正常，毕竟你菜啊。”
祁一：“……”
林宇清夹在无奈和恨铁不成钢之间笑了笑，认真道：“我以前在台上表演的时候，很喜欢一个瞬间，就是当台上的灯全部暗下去之后，你只能看见观众席的灯海和高呼。其实有时候我眼花缭乱，甚至看不清灯牌上的字，也听不清观众在喊什么，但是我能清晰又真实感受到观众被表演调动而节节高涨的情绪，周围的温度也非常炽热。”
“每个人的生活中，各有各的苦恼，但那个时刻，大家都是快乐的。如果你在台上，也一定能感受到。”
祁一抱着腿思忖片刻，下巴搁在膝盖上，低声道：“能不能感受得到是另一回事，但是这一次我倒是不怕这个舞台了，我想快点站上去表演完，好让自己解脱一下。”
他埋下头，轻轻叹了口气，心想，他并不是凭借兴趣或者才能去站在舞台上的，对他这种凡人来说，反复练习和肌肉记忆只能是一件辛苦的事啊。
他感觉自己正处于一个困境中。从他小时候开始，就有许多他不擅长却又不得不去做的事，他认真了、努力了，却得不到结果，哪怕是现在，依旧是这样。这个困境，在祁一意识到它时，已经存在许久了。
*
跨年夜，顾凌依旧宅在家里，其实之前有不少节目都邀他，但他实在是不想去，就都给拒绝了。因为知道祁一会参加跨年晚会，于是顾凌早早打开了电视，裹着睡衣瘫在沙发上盖着空调被，踩着暖脚箱烤火，手上还玩着手机，活像个退休老干部。
徐青到顾凌家里跨年，看到他在沙发上半睡不躺的模样，已经习惯了。他掀开一边的被子坐在他旁边，忍不住提要求：“我觉得还是……”
“不开空调。”顾凌已经知道他会说什么，“闷得慌。”
徐青叹气：“你就这么对客人的。”
顾凌抬起一只眼瞥了瞥：“我可没邀请你，你怎么不回去呢。”
“回去我家里人又要催我相亲了，烦。”徐青也跟着顾凌一起瘫在沙发上，看着电视上的广告，“你蹲点你家小男友呢。”
顾凌：“嗯。”
徐青突然语气贱兮兮的，凑过去问：“你和他同床半个月没碰他，真的？”
“……”顾凌手上动作一滞，心想估计是哪个助理说漏嘴了，语气四平八稳，“是啊，怎么了，我不能当君子吗。”
徐青眨眨眼：“你要是没套我给你送过去啊。”
顾凌无语：“不是，我不想这么急，这种事得他也愿意啊。”
徐青埋汰道：“这都能忍住，你行不行啊。”
顾凌不耐烦了：“你吵不吵啊，人又不是只靠下半身运作，人是有脑子的好不好，大脑才是发指令的那个，要忍住的时候怎么都能忍住，说忍不住的都是借口。”
“好好好，你别这么激动啊。”徐青有些怕了，在旁边默默嗑瓜子去了。
顾凌松了口气，低头看到手机里有祁一发来的讯息。
【祁一：现场的观众好多啊，吓人！】
顾凌立马输入一个：【别紧张！】
传送之前及时停住，删掉感叹号，改成了：【别紧张。】┆┆本┆┆作┆┆品┆┆由┆┆思┆┆兔┆┆在┆┆线┆┆阅┆┆读┆┆网┆┆友┆┆整┆┆理┆┆上┆┆传┆┆
优雅，矜持，要有年上的气度。
祁一在后台，收到顾凌的回复后，正想着还要不要继续说些什么，就看见顾凌又发来了大段讯息。
【顾凌：你都练这么久了，一定能表演好的。】
【顾凌：大学的时候学思修，唯物辩证法里说过一个量变质变的规律，任何事物的发展都必须首先从量变开始，没有一定程度的量的积累，就不可能有事物性质的变化，量变必然会发展成质变。】
【祁一：……我高中没上完。】
【顾凌：……】
【顾凌：就是，你能行的意思。】
这时，助理跑过来和祁一说了些什么，祁一给顾凌打字道：【这里好像有熟人，我先去打个招呼。】
是有熟人，而且是个很久没见的熟人。
“小孟哥！”祁一连忙跑过去打招呼，开开心心找不着北，“你居然也在这个台吗。”
“表演节目单都已经放出来了，你没看吗？”孟皎微笑，拍拍祁一的肩膀，“你还是没怎么变嘛。”
祁一问：“你什么时候上台啊？”
孟皎耸肩：“在你前面几个。”
祁一疑惑：“唉，策划居然不让你压轴吗？”
“我想早点走，让他们把我的节目往前放一点。”孟皎语气温和，“你这次要一个人上台了，怎么样，准备好了吗？”
祁一自嘲的笑了笑：“看完你，观众肯定觉得我更差了。”
“……”
孟皎沉默半晌，突然狠狠地拍了把祁一的背，把他吓出了一个激灵。
“打起精神来。”孟皎笑了，眸眼明亮，“我帮你把现场点燃，轮到你的时候，开心地放场烟花吧。”
“烟花。”
祁一抬起头，看到现场的人山人海和璀璨明火，才发现自己已经和孟皎走到了嘉宾席。
“小孟哥。”祁一回头，远望身前不远处的舞台，近看是如此宽阔，但在上万个观众席的围绕下，却渺小的宛若可以尽收眼底。
“以前我们六个人，每年都会在这里表演，我还记得跨年钟声响的时候，舞台上会撒很多很多的彩带。”
孟皎看向舞台，眼中一时晦明难辨，所有的光亮都裹藏得半分不漏，宛若一汪宁静的潭。
“祁一，我现在很忙，每天都很忙。”他缓缓开口，“已经没有时间去回忆以前的事情了。”
人有怀念过去的本能，阻挠这种本能的做法，也的确只有，——不留时间。
《不留时间》，这是孟皎上台后唱的歌名，这是他今年新出的单曲。歌如其名，节奏是有些快的摇滚，要是祁一去唱，可能都找不到时间换气，但是