楔子
绍吴生日这天是个晴天，五月的碧空没有云，但常有麻雀扑扑飞过。奥运会越来越近，大街小巷随处可见五只福娃，就连教学楼前立着的“高考倒计时”纸牌上，都画了只颜色火红的欢欢，大概是为图个好兆头。
还有不到一个月的时间就要高考，所幸这事儿和邵吴没关系，他今年高二，成绩好，相貌好，无忧无虑——三个月前。
其实高中生为情所困并不是稀奇事，稀奇的是，他的情是冲着一个男生。
杨书逸。奇怪，怎么是杨书逸。
杨书逸不是那种帅得扎眼的男生，坦白来说，初次见面时他甚至不会给人留下太深的印象。他的身高大概有一米八，正值生长期的缘故，整个人显得瘦削。他的面板是常见的麦色，或许再深一点，衬得一双眼睛很明亮。
没错，杨书逸的眼睛是很明亮的，但由于他总是懒洋洋地垂着眼，又显得不那么明亮了。
长相不扎眼，那么其他方面呢？其他方面就更不值一提：成绩差，酷爱逃课，连老班都懒得管他；性格差，对同学们爱答不理，总是独来独往。
绍吴常常觉得自己不可理喻，可又忍不住频频扭头——杨书逸坐在最后一排的角落里，那是老班为他设的“专座”。
“绍吴！”上午的最后一节课，陈老头敲敲黑板，“你来做一下辅助线。”
“啊？哦！”绍吴匆忙起身，刚要向讲台走，全班突然爆出一阵大笑。
同桌朱菁菁低声道：“你傻了呀，这道题是求导！”
绍吴：“……”
陈老头叹气：“笑够了没？好了绍吴你坐下——同学们，你们每天从高三楼前面过，都看不见那个高考倒计时的牌子吗？那也是你们的高三倒计时啊！他们一考完，你们就升高三了，你们这状态像是高三的状态吗？绍吴，啊，压轴题都会做了是吧，伸着个脖子往后看，就这么着急下课？”
绍吴讪讪低着头。
钟表挂在教室后方的墙上，他扭头时总是装作看时间，实则迅速瞥一眼杨书逸。大多数时候杨书逸都在趴着睡觉，偶尔，他低头看书，不知看的是什么书。
“你们不要觉得时间还长啊，同学们，其实现在已经算高三了——”下课铃响起，陈老头摆摆手，“好了好了，下课！你们中午回去都得睡午觉啊！”
睡是睡不着的，绍吴吃过午饭躺在床上，满脑子想着如何把蛋糕分给杨书逸。老妈给他订了生日蛋糕，晚饭时送到学校，叫他和同学们分着吃。
他想把蛋糕分给杨书逸，但似乎，他们又没熟到那个份上。
睁眼睁到闹钟响，绍吴洗一把凉水脸，下楼跨上自行车。
不就是块蛋糕！绍吴迎着五月的微风，把自行车蹬得飞快，大不了他直接去问杨书逸：“你吃蛋糕吗？”
绍吴生日这天——这天是2008年5月，再精准些，12号。
这天下午，汶川大地震，杨书逸的父亲于地震中遇难。
谁都没吃到绍吴的生日蛋糕，包括他自己。
第1章 逍遥生
2008年，衡水模式尚未席卷全国，而二中又只是一所区县中学，学生们的日子就更加轻松了。多年后，当绍吴回到母校成为一名地理老师，看着深夜十一点下晚自习的学生们，以及他们课桌上贴着的“武大等我”“PKU等我”之类的小纸条，心里真是百味杂陈。
2008年，二中是永川最好的高中。八点半晚自习结束，学生们三五结伴，有的回家，有的吃宵夜，有的脱去校服溜进网咖。二中的门口便是一条小河，两岸有高大的桂树和松树，有夜市，有拥挤的小店，到了晚上十分热闹。下晚自习后，绍吴沿着河慢悠悠蹬自行车回家，夏天时，他常常在街边买份凉糕带回去——老妈喜欢吃。
有时候，他也在晚自习结束后溜进网咖。
倒不是去打游戏，而是下载一些英文歌。绍吴喜欢英语，高一时他攒下三个月零花钱，拜托在重庆读大学的堂姐帮他买了部SONY的MP3。那是一枚方方正正的黑色小东西，萤幕也窄，甚至显示不了歌词。他在网咖下载了歌，还得把歌词一行一行抄在笔记本上。
绍吴第一次见杨书逸便是在网咖，那会儿还没分文理班，他俩并不是同班同学。杨书逸显然是常客——鑫鑫网咖是先交钱再上网，而杨书逸走进来，径直在绍吴身旁坐下，网管便自觉为他开了机。
绍吴忍不住频频用余光打量杨书逸，因为他竟然没脱校服。他也是高一的学生吗？以前好像没见过。杨书逸开始打游戏，梦幻西游，绍吴见堂姐玩过。17寸电脑萤幕上，杨书逸操纵着他的游戏角色在长安城外兜兜转转。身着一袭白衫，手握一秉纸扇，很久后绍吴才知道，这个角色名叫逍遥生，是个翩翩俊公子。再后来，那是很多年后了，绍吴开始玩王者荣耀，id名便是狐美人。朋友笑他，你他妈这是装妹子钓直男呢？绍吴也笑，没有说话。
在梦幻西游里，逍遥生的恋人是狐美人。
当然这都是后话。
绍吴不住地偷瞄萤幕，瞄着瞄着也忘记掩饰了，直勾勾盯着看。这款游戏似乎并不是那种打打杀杀的型别，只见俊朗的白衣公子走走停停，萤幕上时不时弹出对话方块。
“你有事吗？”杨书逸突然开口。
绍吴正看得入迷，登时吓了一跳，一抬头，直直对上杨逸垂着眼皮，目光下压，表情不大愉快。
“我……呃，”绍吴尴尬道，“这是什么游戏？”
“梦幻西游。”正值变声期，杨书逸的声音有些沙哑。
“哦，梦幻西游……看着挺好玩的。”
杨书逸没接话。
绍吴讪讪收回目光，对杨书逸最后的印象，是他的手臂。他把校服外套的袖子撸到手肘上方，露出的小臂是麦色的，用力敲键盘时，小臂上的肌肉紧绷起来，显得修长而结实。
很快，绍吴下载好几首英文歌，抄了歌词，起身离开。
离开时，杨书逸——那时他还不知道他叫杨书逸——还在打游戏，神情专注。
那天晚上，绍吴梦见了杨书逸。并不是个香.艳旖旎的梦。梦里的杨书逸仍旧一副冷冰冰的表情，仍把校服袖子撸到手肘上方，他站在学校门口，周围都是喧闹的学生。他淡淡地问绍吴：“你叫什么名字？”
醒来后绍吴有些遗憾地想，他该问问那个男生的名字的，毕竟——毕竟他们是同校的。
可惜后来，直到高二文理科分班，绍吴再没见过他。
第2章 但他不记得了
二中的文理科分班是在高一下学期期末，学生确定了文理科之后，学校根据期末考试的成绩来分快班和平行班。但绍吴他们那届总共才八个班，七理一文，这唯一一个文科班也就无所谓快不快了。
绍吴的文科成绩比理科好，再加上他喜欢文科，自然就进了文科班。
老妈对此略有微词：“别个都说学好数理化，走遍全天下，我看你的化学和生物都考得不错嘛，非要跑去读文科。”
绍吴叼着根巧乐兹，含糊回答：“我喜欢文科。”
“喜欢能当饭吃！我听小闻说了，特长生都在你们班呢！那些小孩都不好好学习的……”^o^思^o^兔^o^网^o^文^o^档^o^共^o^享^o^与^o^在^o^线^o^阅^o^读^o^
“哎，哪有，我同桌就是练长跑的，今天晚自习做了好几页五三。妈，你不能戴着有色眼镜搞歧视……”
“好了好了，说不过你，”老妈摸摸绍吴的脑袋，“饿不饿？给你下碗面条。”
绍吴翻过一页政治课本，用力点头：“多放点泡豇豆！”
老妈去厨房下面了，绍吴的目光又回到摊开的课本上。他盯着“政府职能”四个黑字，不知不觉间开始走神。今天是九月一号，新学期第一天。文（1）班总共49个学生，8个特长生——好像特长生一向是学校里的焦点人物：学艺术的大都是俊男美女，打扮也时髦，当其他学生还耷拉着宽松的裤腿时，他们已经把校服裤子改成细细的铅笔裤；而学体育的又个个精悍矫健，他们有训练时不穿校服的特权，在一片蓝色校服海洋中，他们的运动T恤总是分外抢眼。
然而绍吴根本没记住那些特长生的脸——除了同桌朱菁菁——因为他看见了那个男生。他竟然也选了文科。
那个，那个……怎么称呼？暂且叫他逍遥生吧。后来绍吴问了堂姐，堂姐说，那个一袭白衫的角色叫逍遥生。
座位是按身高排的，男生一列女生三列，没办法，文科班的男女比例就是这么残酷。绍吴一米七二，在队伍里排四，逍遥生高一些，排第十。
绍吴回头瞟他，只见他身后站了两个体育生，正嘻嘻哈哈地说着什么。而他就垂个脑袋站在那儿，也不东张西望，也不说话，好像全世界都和他没有关系。
眼皮也还是半垂着，哎逍遥生，怎么一点也不逍遥，反而蔫巴巴的。
“你们俩，”老班冲教室扬扬下巴，“坐那边儿。”
绍吴进了教室，一边整理书一边和同桌打招呼，再回过神来，逍遥生已经在离他很远的位置坐下了。
“好了，都坐好了吧？那我自我介绍一下，”老班站在讲台上，推推眼镜，“我姓董，董鸣，鸣叫的鸣——我估计你们已经认识我了。”
当然是认识的，董鸣，教政治，据说二十年前是永川二中最帅的男老师，可惜时至今日“最帅的男老师”只剩下后三个字。董鸣上学期带的是高三毕业班，也是文科，考出了一个北大，一个清华，两个复旦。
在这个小小的县城里，自然名声大振。
董鸣看了眼手表：“还有四十分钟放学，大家就简单做个自我介绍吧，来，从第一排开始。”
第一排打头的女生个子小小的，戴一副紫框眼镜，显得古灵精怪。“大家好，我叫李如嫣，如是如果的如，嫣是嫣然一笑的嫣。我的爱好是弹古筝和看动漫，最喜欢《海贼王》，欢迎大家来找我交流哦。”
她话音刚落，立即有个女生应道：“我也看《海贼王》！你喜欢谁？”
其他学生善意地笑起来，董鸣点点头：“你们两个私下聊！OK下一个！”
没一会儿就轮到绍吴了，班里的气氛已经变得很轻松，每个学生自我介绍时都会转身面向大家，以确保大家能看见自己的脸。而绍吴坐在教室中央的位置，面向哪个方向都可以。
鬼使神差地，他微微侧身，朝着逍遥生。
“大家好，我叫绍吴，介绍的绍，口天吴，”逍遥生低着头，好像在看书，“我没什么特别的爱好，平时喜欢看看书听听歌。”
“绍吴，”董鸣笑了笑，“这次分班的考试里，绍吴是咱们班第一名，大家可以多找他交流交流学习方法。”
此话一出，同学们全都看向绍吴，朱菁菁低声惊叹：